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Par Jean-Baptiste Favory & Pierre Couprie

L'ceuvre encore trop méconnue du compositeur mexicain Julio Estrada échappe a
toute définition simpliste car il s'agit de la mise en forme des fantasmes sonores du
compositeur au moyen d'artefacts compositionnels complexes. Entre nature et
culture, Estrada a choisi la voie de la liberté totale, le "saut dans 1'abime" comme il
aime a le dire. Il plonge au cceur des choses de la vie, au sein méme de ses
trépidations. Sa musique ; Pleine de craquements et de fils entrelacés, fait crier la
matiere. Elle donne a entendre non plus une addition de timbres qui cherchent une
harmonie établie au préalable mais un désordre furieux, déstabilisant et cependant
totalement controlé...

Pour I'histoire, Julio Estrada est né en 1943 a Mexico, il commence a composer des
I’age de 17 ans tout en suivant des cours au conservatoire. De 1965 a 1968, il
bénéficie d’une bourse d’étude et suit les cours de Messiaen et Nadia Boulanger.
Débute alors sa carriere de compositeur avec de fréquents voyages entre le



Mexique, la France, L’ Allemagne et les Etats-Unis pour suivre ses créations et
donner des cours de composition. De passage chez Xenakis, il délaissera
progressivement un style hérité des traditions musicales Européennes telles qu'elles
sont enseignées dans les conservatoires pour élaborer une écriture graphique qui
utilise la quasi-totalité des parametres du son et du rythme. Il a dirigé le CEMAMu
fondé par Xenakis durant I’année 2001.

*

PC :Avant de parler de tes conceptions musicales, il faudrait rappeler ce qu’est I’UPIC', et comment
tu as ét€ amené a travailler avec.

JE : C’est une machine qu’a congu Xenakis dans les années 50. Mais il a attendu une vingtaine
d’années pour la réaliser concretement. C’est un ordinateur qui permet de dessiner, de passer par le
graphique, pour composer de la musique électronique. Xenakis a composé la premiere piece en 1978
et moi je suis arrivé pour composer en 1980. J’avais déja une piece écrite 4 ans auparavant pour
I’orchestre et qui ressemblait beaucoup a ce que j’allais faire avec I’'UPIC, mais personne ne voulait
la jouer. Ce n'était pas la premicre fois, j’ai écrit beaucoup de pieces que personne n'a voulu jouer. I1
y a beaucoup de résistance en générale pour les musiques qui demandent beaucoup aux interpretes.

En 1980, j’étais a Paris et j’ai parlé avec Xenakis en disant que je voulais me servir de cette machine
pour créer une musique dont j’avais besoin. Cette expérience m’a completement révolutionné : écrire
une musique dans laquelle rien n’est figé ! Quand tu as un clavier, tu as des touches et tu fais de la
combinatoire. Quand tu arrives dans un espace libre ou tu peux t’envoler, tu n’es plus dans la cage.
A ce moment-1a, toute I’intuition commence a travailler. J’attendais justement ¢a, ce contact avec
quelque chose de direct dans lequel je pouvais tout transformer, tout créer. Et j’ai écrit une piece qui
était méme congue un peu a contre-courant de 1’utilisation habituelle de la machine.
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Du point de vue technique c¢’était treés accessible pour moi, mais, pour mettre les choses ensemble,
c’était treés compliqué. J’étais au début tres découragé par Xenakis, qui me disait : “ mais qu’est-ce
que tu fais ici ? des bétises ? tu nous fais perdre du temps... ”. Alors, pendant un mois je n’ai dormi
que 2 heures par jour en composant entre minuit et 7 heures du matin. Pendant la journée, je donnais



des cours. Cette expérience m’a transformé, m’a vraiment modifié et m’a fait comprendre pourquoi
J a1 autant détesté le conservatoire. Parce qu'au fond, le conservatoire c'était une fagon de se soumettre
a un ordre religieux, dogmatique, stupide et surtout tres autoritaire. Je me rendais compte alors que
J’étais musicien dans la liberté et que 1’on n'est pas musicien grdce au conservatoire mais que 1’on
est musicien malgré le conservatoire. Je ne sais pas si ceux qui connaissent mon travail pensent que
Je suis musicien ou pas, mais ce n'est pas important pour moi. J'ai compris que j’€tais le musicien qui
fait ¢a. J’a1 compris que, pour moi, il était plus important d’entendre le vent frapper contre les murs
quand j’étais petit qu’entendre des berceuses ou des chansons classiques de formes traditionnelles.
J’ai alors découvert que j'avais un rapport plus profond avec la nature qu’avec la culture.

PC : C’est paradoxal parce que tu n’as composé qu’une seule piece sur la machine UPIC.

JE : ... oui, mais c’était un processus de libération, un processus libertaire qui m’a fait prendre des
décisions compositionnelles par des intuitions dont je ne connaissais pas a l'avance le résultat sonore.
Pour moi, composer c’est regarder I’abime, c’est regarder un vide, m'y jeter et avoir la grace d’y faire
des pirouettes, des mouvements pour m’envoler. Si je ne m’en sors pas bien, ¢ca veut dire que je ne
sais pas composer. Quand on dit composer, normalement c'est descendre une petite €chelle, monter
une autre, aller ici, a coté, se cacher dans cette porte... enfin c’est plutdt un labyrinthe. Il entre en jeu
des choix combinatoires, des choses importantes et complexes bien slir mais qui ne te pousse pas
vraiment dans I’€tre primaire que tu es... et moi j’aime bien ¢a. Pour la premiere fois, j’ai découvert
qui j’étais, qui je voulais étre et aussi comment j’avais été détourné de mes intentions initiales par
mon éducation.

JBF : Tu as d'ailleurs eu une éducation musicale relativement classique au départ non ?

JE : écoute, je suis membre de la "boulangerie", j’ai étudié avec Nadia Boulanger que j’ai beaucoup
respecté, beaucoup aimé. Je lui dois méme 3 ans de bourse. Elle aimait le co6té soumis de mon
caractere, qui acceptait les regles du jeu. Elle aimait bien me créer des problemes comme : “ est-ce
que tu entends ¢a, ces notes-1a 7 7 Oui, c'est a cette époque que j’ai développé mon oreille absolue et
J a1 beaucoup appris avec elle. J’étais beaucoup plus dans le c6té humain pour approcher la musique
que dans la musique elle-méme. Je prenais des cours en parallele avec quelqu’un d’autre qui était
beaucoup plus strict qu’elle du point de vue de I’enseignement de I’harmonie et du contrepoint mais
elle, c’était vraiment quelqu’un de treés humain. Je crois que les gringos ont bien apprécié de ce coté-
la.

JBF : Tu as donc aussi étudié en France.

JE : Oui. mais d’abord au Mexique avec quelqu’un de trés important pour moi : Julian Orbon, Un
compositeur cubain d’origine espagnol qui faisait partie du groupe Origine, et qui €était partisan de la
révolution cubaine. Il venait d’une famille espagnole catholique treés conservatrice. Moi, je viens
d’une famille républicaine espagnole. Mon pere était militaire. C’est a lui qu’est dédiée la piece
“Eua’on ” - S’envoler dans le lointain, ce qui en Nahuatl signifie la mort -. Quand j’ai rencontré
Julian Orbon, c’était un catholique conservateur mais aussi absolument loyal avec lui-méme,
quelqu’un de vrai. J’ai commencé a étudier profondément la musique avec lui. II m’a montré le
chemin tres finement, tres soigneusement pour que je comprenne ce que je voulais faire a partir des
modeles du passé. Mais apres lui, j’ai ét€ chassé du conservatoire par monsieur Carlos Chaves que



J appelle Don Corleone. 1l était 1'un de ceux qui avaient détruit la vie de Sylvestre Revueltas,le Mozart
mexicain de la premieére moiti€ du siecle juste apres la révolution de 1910. Carlos Chavez ¢’était une
espece de dictateur, un type de pouvoir, disons une sorte de Pierre Lachaise - que vous avez ici a
IInstituto de Ricerca et de Castrati Anti-Musicali. C’est un lieu dans lequel on fait croire aux gens
qu’ils pourront avoir du pouvoir et apres on les chasse. Ils sont dominés par un psychologue qui a été
battu par lui-méme. Un grand musicien mais un petit compositeur qui, face a ces propres limites a
voulu créer des échecs parmi les jeunes... voila, il faut le dire quand méme. Oui j’ai étudié en France
mais avec Messiaen... qui était un curé tres raffiné, mais un curé, disons comme les catholiques
libéraux... mais pas libérés ! . C'était un sage, il connaissait énormément de choses et en un sens,
¢’était pour moi la répétition de Julian Orbone. Quelqu’un qui avait une vue profonde de la musique
du passé et dont le regard illustrait une maniere de comprendre, d'approcher la musique, de la
concevoir méme d’une fagon tellement organisée, tellement sensitive, tellement fine dans ses
observations qu'il s'agissait des cours les plus extraordinaires auxquelles j'ai assisté dans ma vie.
C’était une émotion extraordinaire d’entendre Messiaen faire I'analyse du Prélude a l'aprés midi d’un
faune : 1l expliquait par exemple comment la fllite est tres lente au début puis se précipite... Enfin, il
avait un sens de la poétique et de la physique pour expliquer la musique, ce qui et un don.
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JBF : A Mexico, outre ton activité de compositeur, tu es professeur a I’Université, tu t’occupe de...

JE : ...le Mexique possede une institution extraordinaire, c’est I’'université. L’université dans laquelle
il vient d’y avoir une gréve longue d'un an pour des motifs politiques'. Il y a une énorme séparation
entre un état qui est une dictature présidentielle et une société qui veut etre assez indépendante. J'y
travaille, c’est un des lieux libres dans lequel on peut enseigner, on peut faire de la recherche et
parfois méme faire de la diffusion de musique contemporaine. J’ai travaillé a cette diffusion jusqu’au
moment ou cela ne m'a plus intéressé, car je suis principalement chercheur. Mes recherches couvrent
plusieurs champs : d’un c6té 1’esthétique, d’un autre I’histoire et la philosophie de I'histoire de la
musique du Mexique, ce qui est important pour donner une interprétation, ouvrir des chemins,
montrer des voies qui participent a une nouvelle culture. Il s'agissait pour moi de montrer des racines
qui sont beaucoup plus importantes que celles que 1’on peut chercher en France comme c¢’était mon
cas quand j’étais étudiant - je voulais avoir plus de racines en France qu’au Mexique - Du point de
vue théorique, j’ai fait des recherches liées aux mathématiques et a l'informatique. N’étant pas
mathématicien moi-méme, j’ai cependant découvert que j’avais certaines compétences miraculeuses
dans ce domaine. Si je passe par les notes, ¢a va, je peux comprendre cette discipline.

PC : c’est le symbole qui remplace...



JE : ..les chiffres oui, d’apres certains mathématiciens, je suis un imbécile, pour d’autres je suis un
autre type d’imbécile qui fait des opérations qui sont dans un domaine des maths assez nouveau. Il
semble qu’il y a une vingtaine d’années, on ait découvert des structures que l'on appelle
combinaédres. Ce sont des volumes abstraits qui ressemblent aux cristaux mais qui sont le résultat
de la combinatoire. Alors j’ai créé des théories avec ca, j’ai aussi créé des théories a partir de la
physique. Je me suis posé la question sur le continuum qui existe entre les rythmes et les sons. Les
rythmes deviennent fréquences si on les accélere et inversement, les sons que 1'on ralentit aboutissent
a des ponctuations temporelles. C’est comme ce rapport existant entre le temps et I’espace qu’a bien
démontré Einstein.

PC : c’est quelque chose qu’avait déja développé Stockhausen...

JE : oui mais Stocky il n’a jamais composé la-dessus, le bon Stocky 1'a appliqué dans sa musique
électroacoustique et pas dans sa musique instrumentale qui est trés conservatrice. C’est quelqu’un
qui a des capacités formidables, géniales, extraordinaires mais qui ne les a jamais vraiment mis en
pratique...

Le premier, qui eut I’idée d'un continuum rythmes-sons c’est Henry Cowell: américain communiste
accusé d'homosexualité afin de le mettre en prison pendant plusieurs années. Il a ét€¢ détruit
personnellement et psychiquement par son emprisonnement. Il y eut un autre compositeur américain :
Conlon Nancarrow, le plus grand compositeur du Mexique de la deuxiéme partie du vingtieme siecle.
Il est venu en Europe pour lutter contre les Franquistes pendant la guerre civile espagnole dans la
brigade Lincoln. En arrivant aux Etats-Unis, on lui a retiré son passeport et il a décidé de partir en
1940. 11 avait deux choix : aller au Canada qui était tres froid ou aller au Mexique qui était mieux...
Il est parti au Mexique, mais la, il ne trouva pas d’interpretes pour sa musique. Une musique
complexe, tres riche du point de vue de la pluralité des temps. Il s’est alors intéressé aux machines et
c’est sur le piano mécanique, dans une solitude totale, qu’il a créé pendant plus de 50 ans 1'une des
ceuvres les plus importantes du vingtieme siecle. Ligeti a dit de lui il y a 20 ans : “ Le grand
compositeur du siecle c’est Nancarrow . Il avait certainement raison.

JBF : Cette polymétrie, cette polyrythmie qu’il y a dans la musique de Nancarrow, I’utilises-tu dans
ta musique ?

JE : Oui, quand j’ai connu Nancarrow la premiere fois en 1970, je n'étais pas mlr pour comprendre
qui 1l était vraiment. Il m’a fallu quelqu’un comme Ligeti, de trés perceptif pour découvrir qu’il y
avait quelqu’un d’extraordinaire qui faisait ce travail. Par curiosité, je me suis rapproché petit a petit
de la musique de Nancarrow. Je ne considérais pas au début que c’était si intéressant mais en faisant
mon travail de recherche, je me suis rendu compte de son extraordinaire importance. Disons qu’au
Mexique il y a une tendance des gens a travailler dans ’utopie. Il y a eu Julian Carillo qui a créé les



micro-intervalles par exemple. Aujourd’hui on ne joue jamais la musique de Carillo, méme ses
instruments qui ont été construits au Mexique ont ét€ envoyés dans les archives, ainsi que toute sa
production. Ce sont des gens comme Carillo qui ont créé le continuum dans le son grace a des
divisions tellement petites que 1’on perd la notion d’intervalle. Des gens comme Nancarrow qui sont
arrivés a des vitesses tellement rapides que 'on perd la perception des durées. Ils ont fait les premieres
recherches sur le continuum, vraiment fondatrices d’une nouvelle musique. Carillo, Nancarrow, et
en France Xenakis ont été mes références pour mes recherches sur le continuum.

JBF : pourrais-tu, en quelques mots, nous expliquer le continuum ? Cette théorie ou cette méthode, a
toi de définir si c’est une théorie, une méthode ou autre chose...

JE : c’est autre chose...

PC : qu’est-ce que tu as gardé des autres comme Nancarrow qui ont déja travaillé sur le continuum,
comment ¢a s’est transformé dans ta musique ?
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JE : J'y suis arrivé surtout en me cassant la figure contre les limitations de la tradition. C’est a partir
de I'idée d’espace libre que j’ai relevé ce défi. Et en I’acceptant, quand tu te trouves dans un espace
dans lequel rien n’est organisé, il y a un moment ou tu dois savoir ou tu es. Tu peux étre en train de
flotter dans I’espace, dans I'univers, dans une galaxie, mais il faut quand méme te dire : je suis ou ?
Comment je suis ? . Comment puis-je organiser les choses autour de moi ? Comment puis-je me
mouvoir dans cet espace ? Puis j'ai taché de comprendre la réalit€ du continuum rythmes-sons
d’Henry Cowell. Il ne I’avait pas nommé, il avait fait des paralleles entre les vitesses des durées, les
vitesses métronomiques et les fréquences sonores. Puis il y eut Stockhausen qui a lui-méme appliqué
l'idée de Cowell avec une analyse intelligente certes, mais en ne faisant que la répéter. Il y a beaucoup
d’idées chez Stockhausen qui proviennent de Cowell. Mais, dans le cas de I’idée de continuum, c’était
d’abord admettre que la réalité physique est une chose et que nos idées sur cette réalité physique sont
limitées par notre perception. Notre perception nous dit qu’il y a les rythmes et qu’il y a les sons mais
en vérité c’est la méme chose. C’est comme Einstein qui nous dit : “ le temps, ’espace, de quoi



parlez-vous ? C’est une unité : [’espace-temps . Alors, je me suis rendu compte que si on acceptait
cette réalité, il ne fallait plus parler de I’acoustique comme si on prenait une photo d’un son, mais
qu’il fallait parler de la chrono-acoustique dans laquelle on admettait qu’une partie de la matiere
musicale est le rythme et que cette partie continuait dans le son par I’accélération. Si pour définir un
son on dit qu'll y a la hauteur, la densité et le timbre, alors pourquoi ne pas considérer que cela existe
aussi pour le rythme ? Dans le rythme, il y a aussi la durée, I’intensité de 1’attaque et le contenu
harmonique. C’était tellement évident que je me suis dis : “ bon, je ne peux plus parler de son comme
si c’était la matiere de la musique, je dois parler d’une particule beaucoup plus élémentaire et
beaucoup plus importante : le rythmes-sons ”. C’est la fusion des composantes de fréquence
d’amplitude et de contenu harmonique du rythme et du son qui est la vraie matiere de la musique. Et
ca je I'appelle macro-timbre. On s’est toujours demandé : qu’est-ce que c’est que le timbre ? Le
timbre c’est une abstraction. On parle de contenu harmonique comme le nombre des harmoniques
que contient la fondamentale. Ce n'est pas seulement ¢a, c’est toute une richesse, toute une réalité qui
est 1a, et en plus de ¢a on peut parler aussi des trois dimensions physiques. C'est-a-dire : ou est le
son ? J’écoute le son. Derriere moi, il y a une pendule qui m'embéte un peu qui fait “clic-clac ” et a
coté de moi j’ai Pierre, a ma gauche il y a Jean-Baptiste et c’est I’espace ou se trouve les générateurs
de sons qui font aussi partie de ce macro-timbre. Alors on peut parler d'une énorme quantité de
composantes car c’est aussi la fagon d’articuler les sons, parce qu’on articule un son avec une pression
qui est minimale ou maximale, qui va nous amener vers la poudre du son qu’on appelle aujourd’hui
la synthese granulaires, dans laquelle on arrive a la distorsion totale. La matiere c’est ¢a et moi je crois
que c’est simplement la réalité. Je crois que les acousticiens ont vu un aspect de la question que les
musiciens ont aussi pressenti. On dit toujours : ““ ah ! Les rythmes ” mais les rythmes on ne les entend
pas s’il n’y a pas le son. Et le contraire est aussi vrai : est-ce que 1’on entend un son s’il n’a pas de
durée ? Ce que I’on entend, c’est la fusion des rythmes et de sons.

PC : et avant ? Quelle musique écrivais-tu ?

JE : J'étais quelqu'un de correct, de bien élevé, qui faisait partie du conservatoire et du courant musical
européen. J’ai abandonné ce courant lorsque je me suis rendu compte que les musiques européennes
et n'importe quelle musique de n'importe quelle tradition n'amenaient que vers un rite... et n'amenaient
pas vers des choses plus profondes comme un archétype ou la rencontre avec les mythes. A un
moment donné, j'ai eu une réflexion tres forte, trés douloureuse aussi pour accepter que j'avais tord
de penser la musique sur des modeles européens qui ont ét€ imposés dans l'ancienne colonie
européenne qu'est le Mexique. Par ce biais, je continuais a coloniser la culture. J’étais un agent de
cette colonie... En plus, je suis fils d'Espagnols, bien que différents de ceux qui ont été les destructeurs
de la culture originelle du Mexique. En terminant Canto Naciente, - Chant naissant - j'ai obtenu un
poste de professeur a l'université et lorsque 1'on m'a demandé ce que je voulais y faire j'ai répondu :
“ L'histoire de la musique au Mexique et non pas l'histoire de la musique au Mexique . Clest la
musique provenant du Mexique qui m'intéressait. J'ai donc décidé d'entreprendre des recherches dans
ce domaine en engageant une dizaine de spécialistes. J'€tais responsable du projet d'une encyclopédie
en dix volumes retracant plusieurs périodes de la musique mexicaine : 1'ere pré-hispanique, I’époque
coloniale, le 19eme siecle, le nationalisme, la révolution et la période contemporaine. Je me suis
rendu compte que, ce que 1'on ignorait profondément, c'est ce qui s'était passé a I'époque ou la culture
mexicaine originelle était encore présente.

Dans la méme période, je suis allé aux Etats-Unis comme compositeur invité et la bas les gringos



m'ont demandé de leur donner des cours sur la Mexican Music... Pour eux cela signifie la musique
des Mariachis, la musique folklorique, métis... Je leur aie dit qu'ils étaient cinglés de me demander
ca et que la seule chose que je pouvais partager culturellement avec eux c'était la musique indigene,
Nancarrow, Cowell, des gens indépendants opposé€s a la culture moderne institutionnelle en
Amérique. Je leur ai dit que, “chez nous, au Mexique, les Indiens ont ét€ détournés de leur culture,
ils ont été amenés au métissage, il y a tres peu d'Indiens qui ont conservé leur culture originelle, et
vous les Américains, vous pratiquez une forme de racisme différent de celui des Espagnols : vous
isolez les Indiens dans des réserves . J'ai donc commencé a travailler sur la musique antique des
Indiens hoppies qui habitent dans ces réserves.

Il y a un rapport entre le langage et la musique, et c'est a travers ce rapport que j'ai pu trouver mes
racines, elles sont tres importantes pour moi. Si mes parents n'ont pas pu s'enraciner au Mexique par
leur résistance a perdre leur propre mémoire, moi en tant que mexicain, la vraie culture c'était celle
du Mexique. A ce moment-la je me suis mis face a ces racines que j'avais mise de cOté et j'ai
commencé a étudier de tres pres les hoppies mais aussi la musique des Inuit, mal nommés Esquimaux,
ainsi que celle des Chacos d'Argentine. J'ai commencé a €laborer toute une interprétation sur les
éléments qui sont similaires dans ces musiques... cela m'a mené, en parallele a mes recherches
scientifiques sur la chrono-acoustique, a considérer que les Indiens faisaient une musique
monodique, avec un fort contenu harmonique et avec une fondamentale moins pure que dans la
musique européenne. De plus, il n'y avait pas d’ordre de la division de la durée pythagoricienne
comme le modele grec mais un modele qui était beaucoup plus proche de la nature : les durées
changeaient comme changent les durées du son lorsque 1'on agite un arbre. On crée des événements,
non-aléatoires mais en les analysant, on se rend compte que les durées ne sont jamais identiques entre
elles. Je me suis rendu compte que les Indiens avaient bien raison de ne considérer ni la synchronie,
ni I'harmonie. Ces deux modeles rationnels ont été batis par les Européens pour réduire la réalité a
des pratiques simplistes : le temps doit étre synchronique. Ce n’est pas vrai ! Est-ce qu'il y a quelqu'un
qui connait une synchronie dans la vie, voir dans 1'amour ? Il n'y en a pas, méme dans I'écoute
musicale, il n'y a rien de synchronique. Y a t-il une harmonie ? C'est quoi I'harmonie ? Qui a inventé
ca 7 C'est la pensée rationaliste du 18e siecle qui a voulu imposer cette idée de facon assez absolutiste
en créant un modele qui est encore vivant dans les conservatoires de Paris et de presque toute
I'Europe, un modele trés simpliste, qui montre une vision trés particuliere de la réalité et qui s'éloigne
énormément de la nature,... infiniment plus riche.




Méme si j'ai perdu le rapport, la profonde affection avec la musique de mon passé, si j'ai perdu disons,
I'avantage d'avoir un style, la facilité¢ d'un systéme établi, la compagnie des collegues, d'un public, et
si j'al perdu toute I'expérience d'années, de décennies accumulées par d'autre bien supérieurs a moi,
Jje me suis dit : “ Ca vaut la peine de rester tout seul et de faire un effort pour trouver qui je suis, en
compagnie des autres . Ils vivent en ce monde d'une fagon beaucoup plus simple... et c'est cela qui
constitue le projet de ma musique.

JBF : C'est aussi pourquoi, désormais, tous tes titres de pieces sont en Nahuatl * ?

JE : ...Ou en Zapotéque ou d'autres langues originelles du Mexique. C'est une fagcon de rendre hommage a mes
origines que j'avais appris a nier, disons,... par culture, car normalement Los Indios sont bien méprisés au
Mexique. J'ai aussi fait une rencontre fondamentale dans ma vie avec un roman. Un des romans les plus
importants du 20e siecle : Pedro Paramo de Juan Rulfo. En lisant ce livre, j'ai écrit toute une recherche sur la
facon dont Rulfo a décrit le monde, ses personnages, les voix, par le son. J'ai donc écris un livre qui s'appelle
Le son chez Rulfo. C'est un texte d'analyse de sa littérature et en finissant ce livre je me suis dit que, derriere
ce livre, il y avait le projet d'un opéra. J'ai commencé a écrire ['opéra Pedro Paramo qui est pour moi l'un des
projets les plus attachants & mon pays, le plus attachant a la vie des Indiens, et aussi le plus attachant a la vie
tout court. C'est un roman qui parle des morts, disons que c'est une parabole de la destruction de ' Amérique
par I'Europe. C'est aussi une parabole de la descente de Quetzalcoat! - qui était un homme-Dieu chez les
Azteques - dans ['infra-monde pour chercher les os de ses ancétres, pour fonder une nouvelle culture. C'est une
recherche Orphique qui correspond au processus que personnellement je vis depuis que j'ai coupé mon lien
avec la musique européenne. Dans Migi'nahual - I’animal qui te protége dans la mort -, qui constitue I’une des
parties de cet opéra, une contrebasse est couchée sur une table et elle est jouée avec deux archets : un archet
qui tend l'autre qui fait sortir des sons ressemblants pour moi a des textures que j'entends dans la nature, dans
les cactus, dans la terre, dans l'aridité, dans le désert et dans mon idée de la mort. C'est Stefano Scodanibbio,
le contrebassiste italien qui joue ca et lorsque je lui aie expliqué qu'il y avait deux archets il m'a dit *“ écoute,
je suis un contrebassiste et pas un boucher ! ”. Il a énormément protesté, mais il a joué avec une maitrise
extraordinaire. En décembre 1992, il m'a dit * Julio, tu dois retourner au conservatoire pour étudier, tu ne
connais rien a la musique c'est affreux ce que tu as écris 1a ! . Mais en 1995, il m'a dit “ Aaaah... je commence
a apprécier ¢a un peu plus. ”. Alors j'apprécie qu'il apprécie...

*

1 Unité Polyagogique Informatique du CEMAMu (Centre d'Etude de Mathématique et Automatique Musicale)
développé par Iannis Xenakis (1922-2001). C'est le CCMIX (centre de création Musicale Iannis Xenakis) qui
développe aujourd’hui une version informatique de la machine UPIC.

2 Nadia Boulanger (1887-1979), sceur de la compositrice Lili Boulanger, ne composera que peu d’ceuvre. Elle sera
le plus célebre professeur de composition installée a Paris. Elle formera surtout de nombreux compositeurs
américains.

3 Ilétait question de faire payer I'acces des étudiants aux études universitaires alors que jusqu'ici, celui-ci demeurait
quasiment gratuit. Depuis les récentes élections et l'arrivée du P.A.N au pouvoir —le Parti d'Action Nationale,
de droite libéraliste-, les choses ne sont pas pres de s'arranger.

4 Henry Dixon Cowell (1897-1965) développa des modes de jeu et la polyrythmie (superposition  rythmes

différents) dans I’écriture instrumentale. Plusieurs de ses premieres ceuvres firent scandale.

5 Forme de syntheése qui se sert de fragments de son organisés aléatoirement en nuage pour former des textures
sonores.

6 La langue vivante indigene la plus parlée au Mexique actuellement parmi les 53 langues utilisées a ce jour. Pour
la société Mexicaine, métis a 80%, étre traité d'indien est une insulte.



